□钱刚
《接梦话》是具有总结意味的诗集。余笑忠近些年的诗作中，或寄情日常，或寄情山水，或敏于物哀，各类经验深度融合，超越明暗轻重等外在范畴，成为整体性的复合经验，诗的密度日益增大，纹理日渐细密。
余笑忠的诗歌是融的艺术。技法上异常自如，不是他抓取万物，而是万物在侧，为其所用。表达上极度克制，悲悯倾向于外在的最小值，意义倾向于内外的最大值，却悬而未决。他似乎在验证着一件事，诗在万物中都会显现，于存在的旷野上无限蔓延。
一泛梦话写作
对余笑忠而言，诗是通入梦境的暗门，是窥得天机的孔洞，其诗作经常带有梦境色彩，甚至庄周梦蝶的恍然。他经常借助梦的叙述，摆脱日常的理性逻辑、意义方阵和呈现方式，进入经验的发散与自由融合，让自己的意义王国获得最大化自由。正如诗人沈苇所言：“‘惊梦’，可视为笑忠写作的原动力和内驱力之一，却每每呈现为对现实、对日常的‘释梦’，由此构成他三十年来诗歌创作的脉络、风貌和奇景。”余笑忠的梦境经常可以跟现实互换，甚至可以说，他的诗歌是一种“泛梦话写作”，常常流露出神秘经验，隐含着深层次的大孤独，充满着梦境般的凝视感。
配合这种“泛梦话写作”，他的诗歌结构很多时候以场域方式存在，整体结构呈弥散和跳跃状，某些诗歌甚至可以斩断拆分，完整性虽然会缩小，但依然存在。宛如一条蚯蚓，斩断它，十八年后不是一条好汉，但仍会长成完整的蚯蚓。
凝视感是解读余笑忠诗歌的一个关键词，他将万物作为经验之雕塑，对其报以深深凝视，这种观看之道使其诗歌变慢，变沉，变低，变成沉重的青铜剑，气质变得庄重起来。这种凝视既是诗人自我的凝视，也是读者的凝视，诗人让他们在幽暗乃至昏沉中进入诗的密道。
凝视作为深具意味的仪式，拆除时间感和空间感，事理逻辑进入模糊状态，意象和场景鲜活却凝重缓慢，警醒被日常表面化的逻辑理性遮蔽的深层经验，万物变得意味深长，散发出微微的神性光芒。余笑忠曾说“有所思的诗不如若有所思的诗”，承接这句话，也许可以说“若有所思不如若无所思，若无所思不如若思”，凝视是此间的门径。
《哑口无言》中，诗人写道：“难以置信，杀了那么多的鱼/为什么没有一条/发出哀鸣。”这首诗中展现了惯常但是荒诞的文化惯性思维。在诗人的凝视中，移除、模糊了人类的文化设定，以人心感应万物，让情感逻辑突破理性逻辑发出追问，不是情感逻辑现出破绽，而是理性逻辑呈现荒诞底色。他表达的不主要是同情心，而是对既有文化意义方阵的拆除和质疑，向读者呈现雕塑般的警醒时刻，形成经验的触动。二节制的艺术
余笑忠的诗歌越写越节制，首先体现在情感的节制，让人看到了节制的艺术美德，也看到了技法的高妙。他最小化悲悯的外在程度，使悲悯引而不发。余笑忠直面公共灾难时写过一些即事诗，前后有着明显变化。他更加自觉地抵御具体历史场景的诱惑，从更具纵深感的历史书写中凸显出诗歌艺术本身的价值。他在2005年写的《悼沙兰逝去的孩子们》，深沉有力，让人动容。那种愤怒和悲伤是外化的，明显的，直面抽打着读者的心。但到了2008年的《熟悉得令人流泪的味道》，其表达方式明显有变：“今天，虽有一大碗土豆和面条垫底/我也不强命自己做什么了/承认自己彻底无能或许更好/那些石头、混凝土预制板，居然像黑色的煤/需要血的饲养/当废墟下的孩子呻吟着：饿得想吃土/那些腆着肚子的金菩萨、泥菩萨，一下子就倒了。”
这首诗的风格比较奇特，标题中隐去了重大灾难事件的标志，对于自我的悲伤和同情进行严格审视，选择从日常角度切入宏大灾难事件，进行迂回、间接的表述，保持了极度克制。他从最令人信服、可感的身体经验出发，让自己的经验与那些灾民们的进行感应，表达出引而不发的悲悯，也表达对于自我和社会的批判，举重若轻。同样的还有《书事》，同样是面对公众灾难事件的书写，凸显了自己的风格，融入更为复杂开阔的情感经验。
余笑忠的另一种克制可能更为隐秘，它属于美学形式本身的克制。这可以从《无能的恋人》谈起：“它站在我们这一边/像小佛陀那样胖/除了它的小脑袋，瘦而尖”。这首诗用喻奇崛，用玄想调动生命整体经验和历史记忆，无数跟雨有关的场景融入诗人的玄思空间，观古今于须臾，抚四海于一瞬。这种想象既有着浓厚的文化意味，又有属于诗人的自我私人经验。如末尾几句：“隔着玻璃，我看着那只斑鸠/像看着在天之灵/外面下着雨，即便我把窗户打开/它也不会进来/除非我走开”，假设自我离场，让他者进入，意味着自我让位于他者世界，“我”与他者之间仍保持着审慎距离，想象的亲密融合与现实构成强烈反差。
余笑忠的诗歌不属华丽路数，却繁复丰厚，因此注重在诗歌的某些层面做减法，即在诗歌语调上，诗人需要抑制和朴拙一些，以免相对诗歌容量和复杂度而言，作品变得花哨臃肿。这既是诗人本身的文学气质使然，也是艺术风格的必要策略。
三复合的声调
余笑忠的诗歌声调属于磁性的男中音，但细细地听，像两个声部形成的共振。一方面，诗的声调似乎源于苍穹，如牧师布道，自上而下，光泽万物。另一方面，因为谦卑，因为低沉，那种声调又似乎源于海底，由此形成了复合声调。这种诗歌声调对世界低声赞颂，平静称奇，蕴含勃发而内敛的能量。他的诗中，开篇经常是低处的生活场景，声调也在低处，随着诗歌的展开，这种生活场景也许不曾挪动，但声调逐渐变宽，让人听到源自苍穹的声部，形成流动的复合声调。
如《绘画师的难题》写道：“它们那样小：一粒黑色的芥子、一粒/或黑或白的芝麻”。开篇诗句中，因为一首诗的时间，一首诗的世界还未完全展开，这些可视为单纯的白描，诗人俯下身子，凝视着那些微小之物。到了这首诗的中间和结尾，我们听到了低处和高处的共振：“在永久的沉默中唯有如此/你呼喊的，你拼死以求的……/那么大的空白，将留给/一粒芥子、一粒芝麻”。有着来自低处的承受与呼喊，却给人一种经验的升腾感，感受到个人在近乎无垠、肃立的生命空间中对于命运的领受。结尾落脚仍是具体的，让人鞠身的、具体的物，诗句外表套有思辨形式，表达的却是生命的微小质感与未知空白、阔大经验构成的重叠性感知，巨大的衍生空间延展开来，俯视目光笼罩住物的布局，高处的声部仿佛来自上方的苍穹。
余笑忠的谦卑声调暗含孤傲，如皎皎空中孤月轮，既有着王的雄心，也暗含内在的紧张。作为一个高度自觉的写作者，余笑忠有着明确的风格追求，希望融中西诗歌于一炉，成为一个集大成者。他在诗歌中对万物保持敬重，怀有高贵的谦卑，暗示了对于人类中心论的质疑，对人类社会和自我保持警醒。
这种警醒使其诗中经常会出现痛的意象，这个意象往往意味着生命、生活的警醒和棒喝。相对于抵抗而言，余笑忠更倾向于忍耐姿态，在沉默的长久忍耐中，诗人获得了与长痛对峙的悲剧性力量。他有句诗叫做“从长痛中醒来”，这种长不只意味着无止境、针扎般的痛，而且暗示了黑夜般的宁静质地。这种醒并不结束长痛，而是更清晰地感受到生命的悲剧本质。这种疼痛感正是人的精神性存在的标志之一，正如大诗人沃尔科特诗中所言：“每一次日落都沾染一点你毕生的血液”。
在余笑忠看来，诗作为生命的奇迹，如同我们的眼睛和耳朵，它们关乎神明。为此，他在诗集《接梦话》的后记中引述过《世说新语》中的一个故事：
大书法家王羲之的族孙王惠，有一回去看望王羲之的夫人，王右军夫人时年九十高龄，王惠问她：“您老没觉得耳朵眼睛不好使吧？”王右军夫人的回答可谓振聋发聩：“发白齿落，属乎形骸；至于眼耳，关于神明，那可便与人隔？”意思是说：头发变白，牙齿脱落，那只是身体上的事；至于眼睛耳朵，却事关人的精神，怎么可能因此而同人世隔绝呢？
