独库公路，号称中国风景最美的公路。

独（山子）库（车）公路又名天山公路，目前仍是唯一贯穿新疆腹地、连接新疆南北交通的大动脉，也是我国西部边陲第一条国防公路。当年数万官兵奋战十年，建成通车，缩短南北疆行程近600公里。

为了打通这条500多公里的路程，168名筑路官兵献出了自己年轻的生命。湖北有34名，其中孝感地区有14名，分别为应城县（今应城市）6名，孝感县（今孝南区、孝昌县）5名，安陆县（今安陆市）2名，云梦县1名。

前文：长眠于天山脚下的14位孝感籍烈士，我想找到你们的家人……

仲夏时节，暑热渐深。

却阻挡不了我们寻访烈士亲属的脚步。

寻找是为了信仰，为了纪念。

以何致青春？

那些年轻的英烈们，

把生命融入奋斗的征程，

青春如闪电之耀亮。

不朽青春，跨越时代。

▼

烈士简介

杨小毛 十二支队后勤部汽车三连战士，湖北云梦县隔蒲潭镇三里港村杨家湾人，1974年1月入伍。1976年10月，执行任务时牺牲，时年23岁。

▲杨小毛长眠于离湾2公里的杨家湾墓园里。记者石玲 摄

沉寂40余年的记忆将重启，我们的心情激动又慎重，带着朝圣般的敬意。

云梦县隔蒲潭镇三里港村杨家湾，是我们寻访的第一站。

栀子香飘，村湾小巧，干净整洁。这是烈士杨小毛从军前生活的地方。

杨家湾21号门楣悬挂着簇新的“光荣之家”牌子，这里住着比杨小毛年长两岁的哥哥杨四毛。

▲杨四毛的房屋，是上世纪80年代建的，3年前进行过危房改造。 记者石玲 摄

幼年丧母、加上父亲患哮喘等慢性疾病，是姐姐杨年香和他拉扯着杨小毛长大——姐姐出工、杨四毛放牛挣工分，供这个年龄最小的弟弟上学。但因为家境贫寒，杨小毛没能读完初中。

“小毛从小很懂事，村里老的少的都喜欢他。”带着草帽，刚从地里回来的杨四毛回忆说。正因如此，一位驻村干部看中杨小毛的人品，推荐他当了兵。

1974年元月杨四毛送弟弟入伍。在去往人武部的路上，小毛依依不舍地和哥哥絮叨，“让我在家不要担心他，他说等在外面有出息了，一定会回报哥哥姐姐的恩情。”说到这里，杨四毛眼中泪光闪现。

▲杨四毛忆起得知弟弟杨小毛牺牲消息时的情景，心情沉重起来。记者石玲 摄

“哪晓得等来的却是他牺牲的消息。”1976年11月中旬，部队派人送来了杨小毛的骨灰盒，一家人悲痛不已。一周后，父亲杨志火因伤心过度离世。

离湾2公里的杨家湾墓园里，青草萋萋，杨小毛和父亲的墓比邻而居。远行的孩子，以这种方式落叶归根了。

▲6月13日，杨四毛过来给弟弟墓地清理杂草。记者石玲 摄

“当年组织有意带我出去改善家里条件。那时候女儿1岁多，儿子还未出生。我自己也没文化，就没出去了。”杨四毛说。

杨四毛的房屋，是上世纪80年代建的，3年前进行过危房改造。房子是农村最常见的式样。一大四小间，后院带厨房，一眼望到底。陈设简单。

▲杨四毛和妻子刘友林讲述弟弟杨小毛的往事。记者石玲 摄

1977年，杨四毛的儿子杨华强出生。从村邻口里，杨华强从小就知道自己有个英雄叔叔。17岁那年，杨华强不顾父母反对，如叔叔那样穿上了戎装。

临行前，他向父亲打听叔叔的事。随着时间流逝，很多信息杨四毛都已记不清。后来，杨华强凭着零碎的信息，曾辗转到新疆寻找，最后因未能确认地址而抱憾离开。

40余年过去了。近古稀之年的杨四毛，身体日渐不好。但这么多年，无论是当初部队和民政局来人告知杨小毛牺牲的消息，还是后来杨华强当兵入伍乃至转业，他们一家从没因为是烈士直系亲属而向组织提条件、提要求，“政策我们懂，可我们不能伸手，去给小毛丢人！”

▲杨家湾21号门楣悬挂着簇新的“光荣之家”牌子。记者石玲 摄

来源：孝感日报 董晓芳 刘艳 易成

编辑：周静

审核：焦志新

终审：朱霞

出品：孝感日报政务新媒体部