代号233，隐秘的忠诚

——记绝密543部队恩施老兵董先礼

他是一名战功赫赫的绝密部队老兵。

他曾参与击落3架侵犯我领空的U-2高空侦察机。

他曾接受许世友将军亲自颁发的一等军功证书。

儿女们知道他参过军，但从未听父亲讲过那段惊心动魄的往事。

邻居们知道他的名字，但未曾想电视剧《绝密543》里那个小个子原型就在他们身边……

若不是6月29日

恩施州委书记胡超文慰问退役军人

在他家中和他促膝相谈

讲起那段隐秘而辉煌的岁月

他还会把自己“隐藏”下去

这些故事，他深藏心底50多年

他叫董先礼

中国第一支地空导弹部队

二营一连战士

代 号 2 3 3

建 功

击落当时世界上最先进的

U-2高空侦察机

“部件三发，间隔六秒，放，放，放！”1963年11月1日，江西上饶，伴随果断的发射指令，3枚导弹相继从二营营帐上空呼啸而过，直奔2万多米高空的一个“小黑点”——那是一架窜入我领空的U-2高空侦察机。

几秒钟后，“小黑点”在巨大的爆炸声中被撕碎，不可一世的U-2高空侦察机被干掉！

董先礼在这场战斗中荣立一等功，他是一号战勤班的无线电通信兵，负责追踪敌机方位，为火控雷达提供精准坐标。

董先礼荣立一等功证书

当时，近方雷达侦测到敌机向我方驶来，部队进入一级战斗状态，董先礼迅速捕捉到敌机坐标，为导弹提供了精准定位。

那场战斗在董先礼记忆里十分清晰，即使那一天距离现在已经58年。

“导弹打出去后，短时间内不知道是否命中，营帐里静寂无声，大家都紧张地等待。”说到这儿，董先礼沉默了几分钟，仿佛又回到了那个惊心动魄的时刻。

“随后传来消息说打中了，我们又蹦又跳，相拥而泣。”董先礼说。

那场看似仅仅几秒的战斗，其实并不简单。那天之前，部队南征北战，布控了3个月，始终没有发现敌机。后来接到命令转战上饶，才把U-2高空侦察机逮个正着。

这并不是董先礼第一次立功。在此前的1962年9月9日，江西南昌，董先礼和战友们抓住战机，发射3枚导弹，成功击落第一架U-2高空侦察机，开创地空导弹“揍”高空侦察机的先河，震惊全球。

董先礼荣立二等功证书

这也不是董先礼最后一次立功。在此后的1964年7月7日，福建漳州，董先礼和战友们再次打下一架U-2高空侦察机。战斗结束后，营长表扬董先礼：“你发挥了关键作用。”

是役，国民党空军头号飞行员李南屏被击毙。

“只要敌人敢来，我们就叫他们有来无回。”董先礼的言谈中，充满自豪。

二营捷报频传，战功显赫。1964年，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，这是新中国成立后毛泽东唯一一次成整建制接见一支部队。二营也被国防部授予“英雄营”荣誉称号。

入 伍

沿着英雄的脚步踏入军营

为什么打下U-2高空侦察机，能让当时的中国如此振奋？这源自一段被董先礼称为"欺负人"的历史——

有“外星人制造”之称的U-2高空侦察机，是当时世界上最先进的“秘密武器”，不仅具备极强的高空飞行能力，还配备有全自动侦察相机，安装了合成孔径雷达，能探测到地面以下的军用设施，被U-2高空侦察机侦察过的国家，都视其为心头大患。

1958年之前，敌军屡次派U-2高空侦察机窜入我领空进行秘密侦察。

敌人的U-2高空侦察机能飞到2万多米的高空，而我军装备的米格-19战机，最高飞行高度是17900米，根本无法将其击落。由于装备落后，一段时期内，我军对窜入领空的敌机束手无策。

为扭转被动局面，1958年10月，我军秘密组建了首支地空导弹部队，代号543，并从苏联引进萨姆-II导弹，誓要捍卫祖国领空。

1960年，入伍不久的董先礼在北京留影

1959年11月，董先礼应征入伍，加入的就是543部队的二营，那年他刚满17岁。

小时候，家住恩施市红土乡天落水村的董先礼和小伙伴们，就经常往返几十里路去邻村“追”电影，最爱看的就是战斗故事片，看见战士们勇敢保护乡亲，打跑敌人就激动。

当兵的种子在董先礼幼小的心里发芽。17岁时，他如愿以偿应征入伍，只是他并不知道，自己已经加入了绝密部队，更不知道他将以何种方式报效祖国。

入伍之后经过秘密特训，董先礼和战友们被带到了一个陌生的地方，他们不知道是哪儿，也不知道具体执行什么任务，只知道部队代号543，而董先礼的姓名也被3个数字代替，即代号233。

苦 练

“肚皮当黑板”，白天学、晚上练

养兵千日，用兵3秒。

敌军在第一次战败后，为U-2高空侦察机安装了雷达预警系统，能第一时间预警我方雷达并及时躲避。为应对这个新战情，二营营长岳振华开创了“近快战法”，即等敌机进入我方攻击范围38公里之内时，才打开雷达，确保敌人即使接到了预警，也没有时间逃脱。

但对于董先礼和战友们来说，这几乎是不可能完成的战斗任务：雷达打开后的一系列操作，全营要在8秒内配合完成，留给董先礼的时间，只有3秒。

越是艰难越向前。为了这3秒，董先礼拼尽了全力。

“刚入伍时，我个子小、身体弱，连出操都很吃力，但无论训练多难，我都拿出山里人那股拼劲、狠劲、憨劲，挺过去、扛过去，绝不掉队。”董先礼回忆说。

而这个来自山区、只有小学文化水平的少年面对的最大挑战，是还要学习俄语、英语和无线电知识，甚至要学会维修设备。

“我满脑子就只想着一定要进入一号战勤班。”董先礼说，这是一支淘汰率很高的部队，从受训到进入部队，不断有战友被淘汰，只有最优秀的士兵，才能进入一号战勤班，直接参与作战。

每当夜深人静，战友们都睡后，董先礼还在用肚皮当黑板，拿手指在肚皮上一遍又一遍默写白天学习的外语字母、组合密码、勤务符号……

沉重、密闭的军用耳机每天都要与董先礼的耳朵“亲密接触”4个小时以上，每次只要超过两小时，取下耳机，就能倒出一捧汗水来。

除了吃饭、睡觉，董先礼每天都在不断苦练强干扰条件下，从收信机上快速找准谐振点的技能……

董先礼荣获二级技术能手奖状

“我们的坐标信息必须100%准确，差一点都不行。如果火控雷达打开，但信号还没送到，我们就是罪人。”

越是困苦越坚毅。为了这3秒，董先礼历经了磨难。

寒冬腊月，北方营地里的水管被冻住，烧喷灯融化出的水，依然冷得刺骨。

上饶之战，固定雷达天线的铁索突然断裂，他们与死亡仅仅一步之遥。

设伏漳州，毒蜈蚣爬进裤筒，坚强的男儿也痛得在地上打滚……

没人知道，这短短3秒背后，董先礼和战友们经历了什么，这群承载着捍卫祖国领空尊严的战士，在与世隔绝的营区，凭着敢打敢拼、智勇双全的战斗精神，攻坚克难，时刻准备着在空中和敌人交锋……

这3秒，董先礼练成了。

他从一个山里来的毛孩子，成长为一名优秀的地空导弹部队无线电通信兵，成功进入一号战勤班并当上班长。

董先礼在部队服役期间留影

常年南征北战，在恶劣的环境下露营，董先礼的脚趾因长期浸泡肿烂感染，留下后遗症至今不敢穿凉鞋。常年佩戴耳机，让董先礼患上了耳疾，退役后右耳失去了听力。

“和祖国的安宁相比，都是小事。”董先礼对一切艰苦的磨炼，都不以为意。“我一个小学文化的山里孩子，能走到今天，是党和国家培养了我。”

本 色

把部队的好传统保持一生

董先礼是一位老兵，也是一名老党员。1965年3月，南征北战多年的董先礼到了和部队告别的时刻。当时他的选择有很多，西北某导弹基地、某大城市贸易部门……

但董先礼选择回到家乡，他想用自己在部队所学，为家乡尽一份力。

退伍时董先礼与战友合影

在部队养成的勤学苦练习惯，董先礼保持了一辈子。退役后，他先后在恩施县人民广播站、无线电厂和恩施市广播局工作，每到一处，他都能通过学习快速适应岗位，深受组织信任，工作期间，证书、奖状拿了一大摞。

几十年里，他上过山、下过乡，架过天线，修过设备……

几十年里，他从未向组织表露过自己的功绩，更未曾向组织提过任何要求。在市广播局副局长岗位上时，亲戚们想通过他找关系进单位端上“铁饭碗”，但都被他婉拒。

“亲戚们当时有过怨言，但现在已经能够理解。我和妹妹的工作都是靠自己争取，他没帮过一点忙。这种习惯也延伸到了小辈身上，我们都要求子女靠自己的努力去成长。”董先礼的儿子董祖斌如是说。

“工作要做到什么程度？别人会做的，没我做得好，别人做得好的，没我做得精！”儿媳孙荣说，父亲留给她印象最深的，就是这句话。她说，父亲一直教导孩子们要认真学习、努力工作，对家里每个人的影响都很大。

接到任务说要下乡装有线广播，他二话不说，扛起电线就赶往恩施县三岔乡。这一离家，就是半年。

单位宿舍不够，他默默在窗户下搭铺安置，没有一句怨言。

单位需要派驻村工作队，他又是第一个报名。为做通老百姓的工作，他连夜赶山路，晚上10点才吃上一口热饭。

为解决老百姓不愿种烟草的问题，他蹲点在烟草站监督收购，硬是让老百姓的烟草卖上了好价钱。

董先礼的书房里，珍藏着一个厚厚的笔记本，笔记密密麻麻但字迹工整，保存得十分完好。

董先礼说，那是部队教给他的知识和本领，他这一生都受益于部队。

年华老去，唯本色不改。

董先礼的书房里，珍藏着一个厚厚的笔记本，笔记密密麻麻但字迹工整，保存得十分完好。

董先礼说，那是部队教给他的知识和本领，他这一生都受益于部队。

年华老去，唯本色不改。

忠 诚

军队的秘密，他保守了50多年

543部队的第一条纪律，就是保密。

1959年，17岁的董先礼从入伍的第一天起，就开启了“不能说”的日子：不能说自己部队的代号，不能说自己的身份，不能说执行的任务……

“退役前，营长说，不能泄露部队的任何秘密。他没说这些秘密要守多久，那我就一直守下去。”董先礼严守“保密”的铁律，这一守，就是半个多世纪。

“我常常回想起在部队的岁月，想念我的战友，我甚至还记得当时的发报频率，四下无人的时候，我就悄悄在腿上敲。”董先礼说。

1960年5月，董先礼与战友在北京留影

“他现在还经常有事儿没事儿在肚皮上画画呢，也不知道画的些啥！”董先礼的老伴儿笑着说。

“但我绝对从没跟人说起过。”董老正色道。

士兵的忠诚，时间可以作证。

543部队？不存在，在外执行任务，他们穿的都是石油勘探队的工作服。

董先礼？不存在，543部队里，只有一位代号233的士兵。

服役5年，董先礼写给父母的信往往只有6个字：“我很好，请保重。”

退役之后，他把立功证书藏在箱底，从未向世人说起。

直到2018年恩施市退役军人事务局成立，工作人员上门登记时，才知道这位退休的老干部，曾立下过赫赫战功。

但即使在那一刻，董先礼也没告诉他们，这些立功证书背后的秘密。

董先礼很少拿出自己的立功证书

当尘封的立功证书被打开时，儿女们发现，一等军功证书上，父亲的名字被写成了“董现礼”，二级技术能手证书上，父亲的名字被写成了“董贤礼”。面对儿女们的疑问，董先礼淡然一笑，解释说，当时是电话报功，难免出现错字，我和战友们知道就行了。

“他从没告诉过我他是个英雄，只知道他当过兵。”董先礼的老伴儿说，“以前他乘坐交通工具常常一句话都不说，现在终于明白了是为什么。”

沉默，已经成为董先礼的习惯。

“一个普通人。”这是董祖斌对父亲的评价。“父亲从未对我们说起过自己立功的事。搬家时我们翻过他的箱子，发现有证书，没来得及细看，父亲又马上锁了起来。”

“当我第一次得知父亲的功绩时，我有一瞬间的震惊但更多的是钦佩，父亲是一个平凡的人，支撑着我们朴实幸福的家，我知道他从来没有想过一定要去做什么惊天动地的大事，他只是想在力所能及的范围内，干好自己份内的事，为祖国做贡献。”

董先礼的女儿董静说这段话的时候，眼眶湿润。

“若不是你们来采访，我们都不知道老英雄就在我们身边。我们知道他当过兵，也问过他的部队经历，但老人只字不提。”恩施市小渡船街道办事处机场路社区大党委书记朱云说，老英雄住在我们社区，平时的接触中，他话不多，但很和气。

“央视军事频道是我最爱看的。还有，每次阅兵，我都要反复看。”退役50多年，董先礼依然关注国防建设，聊起国内的先进武器，“红旗”“东风”等各式导弹，他如数家珍。

“习近平总书记强调要科技强军，讲得太好了！当年我们干掉U-2，靠的就是科技！”董先礼说，“现在我们国家科技实力和军事实力都更强了，外敌不敢来犯，我非常高兴。”

窗边，晚霞如火

注视远方

董先礼自言自语

如果有机会，我还想见见我的老战友们。

记者：

向磊 杜瑞芳 梅珂 曾伟 赵映雪 刘慎宏 杜磊

图片：

谭维、杜磊摄 / 受访人授权发布

来源：原创